Итак, она звалась поэтом…

В апреле красноярская поэтесса Дарёна ХЭЙЛ получила высокое профессиональное признание коллег и была принята в члены Союза российских писателей. Её настоящее имя — Дарья ЛЫСЕНКО, она выпускница Института филологии и языковой коммуникации СФУ, автор 8 сборников стихотворений и малой прозы, а также проекта «Среда разборов» для начинающих поэтов.

Сразу признаюсь: говорить про Дашу могу только субъективно, потому что влюблена в её стихи давно. Невероятным казалось, что твоя одногруппница, которая в свободное время вяжет шапки, готовит на кухне в общежитии макароны с тушёнкой из оленины, густо подводит чёрным глаза, отправляясь на лекции (то есть делает вещи обычные), может писать такие пронзительные стихи, поражающие своей глубиной.

Даша родилась в Абазе. Её мама и папа — электрики, поэтому неудивительно, что первым сказанным ею словом была «ампочка» («лампочка»). Наставником и «главным творческим родственником» для талантливой девочки стала тётя Надежда ОМЕЛКО, поэтесса, писательница, составительница множества литературных сборников, которая объяснила Даше все тонкости стихосложения. Сегодня Дарёна Хэйл — одна из самых ярких красноярских поэтесс. Сегодня она расскажет нам о…

О первом стихотворении

Его я, конечно, не помню. Я начала писать в 7-8 лет, и события такой давности помню исключительно урывками и фрагментами: обложка тетрадей была из красно-белого полиэтилена, мама проглаживала его края утюгом, а цвет пасты в шариковой ручке вроде был зелёный. Но это не точно.

Стихотворения более позднего возраста — уже не такая загадка: их можно найти в первых газетных публикациях, а первые, ещё самиздатовские, книжки вышли в 2000 и 2001 году — когда мне было 12 и 13 лет.

Вопросы — кто я? для чего я здесь? чем я должна заниматься? — очень частые в нашей жизни и в нашей культуре. Я слышала их от своих друзей, читала в книгах, слышала, как их задают в кино и сериалах. Но есть одно место, в котором этих вопросов никогда не звучало, и это место — моя голова. Я могу сомневаться в тысяче вещей сразу, но только не в этой. Я знаю, кто и что я, а писать — это то же самое, что дышать. Может, даже важнее.

О чём писать и для кого

Я пишу о женщинах и для женщин. Создаю истории, прочитав которые, девочки увидят перед собой множество дорог и множество ролей — принцесс, которые могут править королевством, пираток, которые могут потопить любой идущий по пятам флот, ведьм, которые могут исцелить, героинь, которые могут спасти то, что им дорого. Я очень, очень хочу, чтобы эти истории становились для кого-то примером или опорой, чтобы другим от них становилось лучше. И это всегда то, во что я верю, и то, о чём я не могу (и не хочу) молчать.

Это всё как было у Placebo: I describe the way I feel, weeping wounds that’ll never heal. Я пишу о том, что я чувствую, о всех тех ранах, которые никогда не заживут. И о том, что я, ты, мы — справимся со всем: что мне, тебе, нам — всё по плечу.

О победах и поводах для гордости

Ещё год назад я бы ответила на вопрос о победах, которыми горжусь: «Таких нет». Не потому что их действительно не было, а потому что мне так казалось. Это тоже, наверное, большая проблема для многих из нас — не уметь себя ценить. И я много работала над тем, чтобы это изменить.

Ещё несколько лет назад у меня не было того, что есть сейчас: регулярных выступлений, в том числе в Москве и Питере, ежегодных книг, тысяч подписчиков в Интернете, новых интересных проектов и предложений. И я горжусь этим, потому что оно не свалилось на меня с неба, я добилась этого сама. Наверное, именно эти внутренние победы над самой собой для меня самые ценные.

Ещё я абсолютно гордая мама-курочка, когда думаю о том, что одна из моих участниц «Среды разборов» — Ксения СЕВАСТЬЯНОВА — за три прошедших сезона выросла так, что мне больше нечего ей подсказать, и я просто плачу над каждым стихотворением. А другая — Оксана УТЕВА — сейчас издаёт свою книгу. Не знаю, можно ли относить их к моим победам или хотя бы даже просто заслугам, но я не просто рада «приложить к этому руку», я рада быть этому свидетельницей, потому что они замечательные. Как, впрочем, и все мои ученицы и ученики.

О псевдониме

О, это один из самых нелюбимых вопросов. Всё хочу начать в ответ на него придумывать истории — каждый раз разные, чтобы всем было интересно.

Говорили: бесполезно,
Не дотянешься, не сможешь.
Будь хоть сотню раз железной,
Хоть сними с себя же кожу,
Дуй на цветик-семицветик,
Башню выстрой из развалин —
Никому ещё на свете
Звёзды в руки не давались.
Никому — и всё тут. Слышишь?
Так что даже не пытайся.
Не карабкайся на крышу,
Не тяни навстречу пальцы.
Отыщи чего попроще —
И живи в глуши уездной.
Можешь плакать, если хочешь,
Только это — бесполезно.
Хочешь, спорь, а хочешь, требуй,
Свят закон и непреклонен.

…Я стою под тёмным небом,
Звёзды
жгут
мои
ладони.
(с) Дарёна Хэйл

Ну, насчёт Дарёны и придумывать ничего не надо — меня назвали в честь Дарёнки из сказки про Серебряное Копытце. А вот Хэйл… Уже, кстати, слышала версию от одной работницы библиотеки: мол, это я вышла замуж за американца и взяла его фамилию. Кто ей такую информацию выдал, она не помнила…

Вот есть, например, комета Хейла-Боппа. Самая наблюдаемая комета ХХ века и одна из самых ярких. Хочу быть как она. Чем не версия?

А на самом деле это просто фамилия рандомного книжного персонажа, взятая для того, чтобы не висеть в социальных сетях под настоящей. После первой пары тысяч подписчиков в паблике с моими стихами стало понятно, что менять псевдоним уже не имеет смысла. Наверное, некоторые вещи в жизни ты не выбираешь. Они выбирают тебя.

О взрослении

Всё чаще думаю, что взрослыми мы становимся не тогда, когда, скажем, получаем университетский диплом или первую зарплату, или первую платёжку по коммуналке на собственную квартиру. Взрослыми мы становимся, когда начинаем заботиться о тех, кто раньше заботился о нас, и это очень горькая взрослость.

Я уехала от родителей в Красноярск, когда мне было шестнадцать, и с тех пор живу самостоятельно. И мне по большому счёту нравится быть взрослой — принимать ответственность за свою жизнь и что-то делать самостоятельно. Но вместе с тем я думаю, что превращаться в скучных взрослых, у которых на уме только скучные вещи, вовсе необязательно. Что до будущего, в него я смотрю с нетерпением.

О выборе профессии

Наверное, я вообще не выбирала. Поступала за школьной подругой и «чтобы не было математики». Подавали документы много куда, но поступили в итоге именно на журналистику. И, наверное, поступили совершенно правильно: в первый же день на вручении студенческих от тогдашнего декана услышала один из лучших советов, который когда-либо получала: «Если можешь не писать — не пиши».

Сейчас я работаю в краевом государственном казённом учреждении «Дирекция по особо охраняемым природным территориям Красноярского края» и, можно сказать, реализую свою детскую мечту: охраняю природу. Я пишу материалы на официальный сайт и в газеты, читаю лекции в школах и библиотеках… Ночью разбуди — расскажу что угодно о краснозобой казарке или весеннем учёте косули в заказнике «Большая степь».

Я люблю свою работу. Для меня очень важно знать, что моя деятельность делает мир лучше, и здесь я как раз это вижу. Рассказываю детям что-то новое, убираю тонны мусора (я не преувеличиваю про тонны, в последний раз мы вывезли 15 тонн, например) и вижу, как численность косули в «Большой степи» неуклонно растёт.

У этих улиц не хватит красок, чтоб что-то сделать из блёклых нас. Весь город сыростью опоясан и утомительно сероглаз: в его витринах дробятся блики — на чёрном чёрным, на льдистом льдом… А где-то под ноги льнёт брусника, и небо жмётся к макушке ртом — целует жадно бодрящим ливнем, и ветер в кронах гудит трубой, и если быть суждено счастливой —
то только там,
лишь самой собой.

Построить дом из земли и веток, из солнца, леса и снежных бурь… Весь город рябью дрожит на веках, пытаясь током проникнуть внутрь. Холодный, хмурый, невыносимый, как запоздавший на год звонок, как поллароидный фотоснимок, который выцвел давным-давно. На сгибах грубо проколот шилом и сшит на нитку, под ней — рубец. У этих улиц не хватит силы,
чтоб выжать что-то
из нас
себе.

У этих улиц не хватит красок, чтоб нас закрасить, стереть, забыть. Пусть город тонет за дальней трассой, нас примут реки, поля, дубы. Нас примут фьорды, заливы, горы, места, где мох не примят ногой… Смотри: нисколько не властен город, пока мы носим себя с собой. Пока пьянящим лазурно-синим в нас льётся небо (за пядью пядь), у этих улиц не хватит силы,
чтоб что-то важное
в нас
сломать. О последней книге

Я давно хотела издать свои сказочные стихотворения отдельным сборником, и мои читатели давно просили об этом. Мне кажется, среди читателей есть отдельная категория, которая именно ради сказочных стихов и читает меня, именно их и любит. Ну, я их тоже люблю, чего уж тут скрывать.

При поддержке Минкультуры РФ и красноярского представительства Союза российских писателей эту идею удалось реализовать, и в декабре 2017 года вышел сборник «Сказки Подреберья».

Я сама отбирала тексты, сама определяла их последовательность и расположение, сама верстала, редактировала и корректировала. А иллюстрации мне сделала замечательная художница и по совместительству очень важный человек в моей жизни Валерия ТРУСОВА. Это карандашные рисунки, цветные и чёрно-белые, которые выглядят на книжных страницах так, будто их там и нарисовали.

В этой книге собраны сказки о разном: и на старый лад, и на новый, и на известные мифологические сюжеты, и на сюжеты собственные, и про фейри, и про келпи, и про оборотней, и про привидения; сказки о лисах и сказки о снежных королевах — два цикла, истоки которых понятны из названий. И сказки «о разном» — в основном про поиск, самопознание и саморазвитие.

А сейчас я работаю над книжной серией, посвящённой творчеству начинающих поэтесс Красноярского края — тех, у кого пока не выходили авторские сборники. В этом году выйдет первая книга, она, как и серия, будет называться «Столько разных нас», и в ней будут представлены стихи четырёх поэтесс: Александры АМЕТИСТ, Алёны МЕЛЕЩЕНКО, Марии ОКУНЕВОЙ и Оксаны УТЕВОЙ.

О «Среде разборов»

Придумала и запустила проект весной 2017 г. В первый же сезон он стал международным. В рамках проекта помогаю начинающим поэтам найти свой голос, обучиться основам стихосложения, исправить ошибки и больше их не допускать.

На настоящий момент прошло три сезона проекта: первый онлайн (с помощью видеотрансляций ВКонтакте), второй — офлайн (при содействии Литературного музея им. В.П. Астафьева), третий — и онлайн, и офлайн (при всё том же содействии). Общее количество участников — 50 человек из разных городов и стран. Просмотров у видео в Интернете больше 3 тысяч.

Я пытаюсь понять, как сильно, и не могу.
Все слова забываются где-то на берегу,
Остаются камнями, песчинками вдоль реки…
Собери их, пожалуйста, как-нибудь сбереги.

Я пытаюсь понять, как долго, но каждый счёт
Обрывается, стоит вспомнить твоё плечо,
Или руки, излом у губ и короткий шрам…
Я ошиблась, когда решила, что в списке драм

Ты откатишься к дальним строчкам за счёт других.
Я пыталась, пыталась, правда. Но только их
Я не помню. Не помню лиц и чужих имён,
Ты — мой лучший спектакль, мой любимый кошмарный сон.

Ты — дыра между рёбер. Пробоина. Я тону.
Капитан, нам отныне вечность ходить по дну,
Нас уносит волна, поглощает слепая мгла.
…Я пыталась понять, как можно — и не смогла.

Я пыталась понять, как лучше, но — вот беда! —
Получалось лишь исключительно «как всегда»,
Будто кто-то поставил прошлое на повтор…

Я пыталась.
Но я люблю тебя
до сих пор.

Как мне кажется, самая главная черта «Среды разборов» — это доброжелательная атмосфера и общая продуктивность происходящего. Я делаю это не для того, чтобы приосаниться над участниками или продемонстрировать свой уровень знаний, а чтобы реально помочь, и это, я думаю, чувствуется. Во всяком случае те, кто меня смотрит, всегда отмечают, как корректно и необидно у меня получается рассказывать даже о грубых ошибках.

Вообще, на создание этого проекта меня, наверное, вдохновил мой регулярный опыт работы на молодёжном литературном фестивале «Порядок Слов», который проводится молодёжным центром «Новые имена». Меня каждый год зовут выступить в качестве эксперта на этом фестивале, и под «выступить в качестве эксперта» подразумевается прочитать все работы всех участников, проанализировать их и потом на очной встрече провести мастерскую по работе со словом и текстом.

И весной 2017 г. я подумала, что, в общем-то, для того, чтобы чем-то таким заниматься, мне необязательно ждать проводимого раз в год фестиваля. Кроме того, работа на фестивале дала мне понять: ошибки, которые можно встретить в текстах начинающих поэтов, в большинстве своём одни и те же. Самые простые, совершаемые от незнания.

Я всё время говорю: когда мы хотим научиться играть на гитаре, мы идём в музыкальную школу или покупаем самоучитель. Когда мы хотим научиться вязать, мы идём к тем, кто умеет вязать, или на Ютуб. Но когда мы решаем, что сейчас будем писать стихи, мы никуда не идём. Нам кажется, что у нас уже есть всё, что нужно: мы умеем разговаривать, умеем держать в руках ручку или нажимать кнопки на клавиатуре, а значит, ничего больше не нужно.

Но это не так. Нужно знать определённые базовые правила, иметь понятие хотя бы о ритме и рифме. Мне самой очень повезло: и десяти лет не было, когда моя тётя Надежда Омелко мне всё объяснила. Но если человеку на жизненном пути не встретится такая Надежда Омелко, то что он будет делать? Правильно, писать с ошибками, которых легко мог бы избежать, если бы только знал, что это — ошибки.

Мне кажется, я просто… раздаю вселенной долги или что-то вроде того. Возвращаю то, что взяла сама. Передаю другим, забочусь о них. Помогаю расти, искать свой поэтический голос, помогаю поверить в себя и почувствовать, что все мы со своими проблемами и страхами не одиноки… Для меня это очень важно.

О Союзе российских писателей

Прежде всего, вступить в Союз российских писателей — это такое профессиональное признание.

Нам с Оксаной ГОРОШКИНОЙ в этом году членские билеты вручили со сцены закрытия V Всероссийского литературного фестиваля «Книга. Ум. Будущее», и вручала их Светлана ВАСИЛЕНКО, первый секретарь правления СРП. Такое торжественное вручение произошло впервые с 2006 года, до этого членские билеты вручались в гораздо более скромной обстановке, и нам с Оксаной, конечно, было очень приятно разделить нашу радость с полным зрительным залом.

Для меня вступление в СРП означает плюс одно достижение в списке тех, которыми будут гордиться мои родители, и подарок для моей тёти. И — ответственность, а точнее, возможность работать с молодыми поэтами на другом уровне, на уровне наставника.

Сибирский федеральный университет — офф. сайт www.sfu-kras.ru

Читайте больше новостей про :


Добавить комментарий